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ESPAGNE



L’HISTOIRE DE 

Matxako



José María, plus connu sous le nom de Matxako, a 83 ans et a passé toute sa vie à Bera, un 
village qui respire les souvenirs : ses rues, ses habitants et ses recoins qui, bien que simples, sont 
imprégnés d’histoire. Dès son plus jeune âge, il a appris ce qu’on enseignait à l’époque : les quatre 
règles de base. Il n’était pas un élève brillant, mais c’était un travailleur infatigable ; il a même appris à 
taper à la machine, ce qui lui ouvrira plus tard des portes dans ses propres entreprises.



Matxako, même lorsque la vie a mis des embuches sur sa route, s’est 
toujours relevé, comme quelqu’un qui sait que chaque chute est une 
leçon. Malgré son travail incessant, il a trouvé le temps pour l’amour : 
il s’est marié et a trouvé en sa femme un refuge au milieu d’un monde 
en constante évolution. Ils ont eu deux enfants, une pharmacienne 
passionnée par son métier et un transporteur qui suit ses traces. 

Au fil des ans, le village a changé depuis son enfance ; cependant, des 
lieux comme la Casa Pío Baroja conservent la magie d’une époque 
révolue, remplis de livres et d’histoires éternelles.

RACINES ET HORIZONS





BÉNÉVOLAT : 
UNE VIE DÉDIÉE 
À AIDER LES AUTRES



À l’approche de la retraite, 
Matxako s’est rendu compte 
qu’il avait encore beaucoup 
à offrir, et c’est ainsi qu’a 
commencé la période la plus 
épanouissante de sa vie.

Ses semaines sont remplies 
d’activités et de moments 
de convivialité : promenades 
avec les résidents, matinées 
passées à chanter et à 
partager des histoires à la 
bibliothèque communautaire 
pour seniors.

Toujours prêt à donner un 
coup de main, il collabore 
également avec la 
paroisse, s’impliquant avec 
enthousiasme dans tout ce 
qui se présente.

Cette année, trois 
hommages célèbrent la 
générosité et l’engagement 
qui le définissent.



RESILIENCE 
ET VITALITE 

Sa santé a mis plusieurs obstacles sur sa route : il a subi trois pontages coronariens, une opération du 
côlon et plusieurs interventions chirurgicales pour des hernies et des adhérences.

Passionné de vélo, il a été jusqu’en France. Il a parcouru le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle à 
plusieurs reprises et, chaque année, se rend au château de Javier, perpétuant ainsi cette tradition vieille 
de plus de 50 ans que même les opérations n’ont pas réussi à interrompre.

Matxako est un homme au caractère bien trempé et à l’esprit sociable. Il ne s’est jamais senti seul, sauf 
lorsque le poids des difficultés financières devenait trop lourd à porter.
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PARCOURS 
DE VIE



De son long parcours et 
des expériences qu’il a 
accumulées, Matxako estime 
qu’il y a des leçons qui 
méritent d’être partagées 
avec ceux qui commencent 
tout juste leur chemin. 
Aux jeunes, il donnerait ce 
conseil: « Fais le bien sans te 
demander à qui cela profite. 
Fais le mal, et il te poursuivra 
toute ta vie. »

Aujourd’hui, à ce stade de sa 
vie, Matxako reste le même 
homme sociable, actif et 
volontaire : il insiste sur le 
fait qu’aider donne de la vie. 
En fin de compte, ce qui le 
comble vraiment, c’est d’avoir 
fait ce qu’il devait faire et de 
pouvoir regarder en arrière 
en sachant que sa vie a eu 
un sens.



L’HISTOIRE DE  

Basilio



Basilio, originaire de Bera et âgé de 82 ans, a 
appris très jeune la valeur du travail, consacrant 
une grande partie de sa vie à travailler dans 
les carrières. Ce travail exigeant et difficile lui a 
toutefois ouvert une porte inattendue : l’opportunité 
de vivre et de travailler en France.

Avec le temps, Basilio a su se réinventer. Après 
avoir quitté la carrière, il a rejoint le secteur de 
l’import-export et a travaillé jusqu’à sa retraite 
comme ouvrier dans un entrepôt français. La 
France est alors devenue son foyer, le lieu à partir 
duquel il a reconstruit son parcours.

Tout au long de sa jeunesse, un compagnon 
constant est resté à ses côtés : sa passion pour 
le cyclisme. Rien ne lui apportait plus de joie que, 
après une longue journée de travail, enfourcher 
son vélo et parcourir les villes voisines, pédalant 
jusqu’à ce que le jour cède la place au dîner. Il a 
participé à diverses compétitions professionnelles, 
et ses trophées rappellent encore cette période 
vibrante. Dès son enfance, Basilio montrait cette 
détermination : sans voiture ni commodités, il se 
levait à quatre heures du matin pour prendre un 
train à Irún et arriver en courant ou à pied aux 
courses de jeunes dans les villes voisines.



Aujourd’hui, la vie de Basilio s’écoule 
à un rythme plus lent. Il partage une 
routine paisible avec sa femme, María 
Luisa. Chaque matin, une fois levé, il 
regarde un moment la télévision avant 
de se consacrer à son passe-temps 
préféré : peindre des mandalas, toujours 
accompagné de María Luisa, qui prend 
soin de lui depuis qu’il a eu un AVC.

Après le déjeuner, ils profitent ensemble 
d’une sieste, et en général, ils ne quittent 
pas la maison pour le reste de la journée. 
Le week-end, Basilio réserve son temps 
à ce qu’il aime le plus : ses deux filles. 
Bien qu’elles ne vivent plus à Bera et 
qu’ils ne puissent pas rester en contact 
quotidiennement, il profite pleinement de 
chaque visite pour remplir ses journées 
d’affection et de présence.



COMPAGNE 
DE VIE



María Luisa, âgée de 80 ans, est née à Traibuenas, un petit 
village de Navarre. Elle a toujours été le pilier de sa famille, 
et aujourd’hui, elle est la compagne inséparable et le soutien 
indispensable de Basilio. Depuis l’AVC dont il a été victime, María 
Luisa est restée à ses côtés en permanence, l’aidant au quotidien 
et entretenant la relation qu’ils ont construite ensemble au fil des 
ans. 

Dès son plus jeune âge, elle a appris le métier familial auprès 
de son père, se consacrant à la fabrication de chaussures pour 
cyclistes — un artisanat minutieux qu’ils ont partagé jusqu’à la 
retraite de son père. Lorsque ce chapitre s’est achevé, María 
Luisa a consacré ses journées à prendre soin de sa mère, 
démontrant une fois de plus sa nature proche, dévouée et 
atachée à la famille. 

Mais sa vie professionnelle ne s’est pas arrêtée là. Pendant 
quelque temps, elle a également travaillé en cuisine de Larún, y 
apportant son dévouement et son savoir-faire avant de tourner 
définitivement la page. Aujourd’hui, elle vit à Bera avec Basilio, 
partageant une vie paisible et riche en liens. Elle entretient une 
relation très étroite avec ses deux filles : elle fait des appels 
vidéo quotidiens et passe de longues périodes avec elles lors 
d’occasions spéciales, comme Noël. L’affection a toujours été une 
priorité pour elle, et cela se voit dans chacun de ses gestes. 

Au cours de l’entretien, alors que Basilio avait du mal à articuler 
certains mots, c’est María Luisa qui a pris la parole à sa place, 
avec le même calme, la même tendresse et la même force qui 
l’ont toujours accompagnée.



COINS DE 
BONHEUR



L’un des endroits qui rend Basilio le plus heureux est l’enclos 
où vivent les poules. C’est un coin familier pour lui et María 
Luisa, où ils se rendent souvent. Là-bas, ils s’approchent 
des animaux pour leur donner du pain, et c’est dans ces 
moments-là que Basilio trouve une sérénité particulière. Son 
visage s’illumine dès qu’il est entouré des poules, qui les 
reconnaissent et s’approchent d’eux en toute confiance.

Cet environnement simple est devenu une part significative de 
leur quotidien, un espace qui reflète la sérénité et la joie qu’ils 
partagent. En se promenant parmi les animaux, ils identifient 
les différents types de poules et observent également les 
canards qui descendent de la rivière, s’intégrant ainsi au 
paysage familier qui les accompagne depuis des années.

En plus de cette routine, Basilio et María Luisa rendent 
fréquemment visite à un cheval situé à la périphérie de Bera, 
dans une prairie près du village. Le nourrir est devenu une 
activité qui renforce leur harmonie et offre un moment de lien 
et de tranquillité.

La musique joue également un rôle fondamental dans la vie 
de Basilio. Malgré ses difficultés à s’exprimer verbalement, il 
continue de s’exprimer à travers elle. Au centre pour personnes 
âgées, il chante ses chansons préférées en compagnie des 
autres, laissant transparaître l’émotion que la musique lui 
procure. À la maison, il passe une grande partie de la journée 
à fredonner des mélodies de sa jeunesse, partageant ainsi un 
lien affectueux et constant avec María Luisa.



LA JUBILOTECA  
(CENTRE POUR 
SENIORS): UN LIEU DE 
RENCONTRES ET DE 
BIEN-ÊTRE



Basilio fréquente assidûment la jubiloteca depuis le 
lancement du projet. Il est l’un des rares habitants à avoir 
maintenu son engagement depuis le tout premier groupe, 
ce qui témoigne de l’importance que revêt cet espace à 
ses yeux. La jubiloteca est devenue un soutien essentiel, 
lui offrant la possibilité de sortir de chez lui et de participer 
à des activités dans un environnement partagé avec des 
personnes qui traversent une étape similaire de leur vie.

Dans cet espace, Basilio et María Luisa trouvent tous deux 
l’occasion d’échanger naturellement avec d’autres habitants 
de Bera. Ces interactions quotidiennes leur permettent de 
tisser des liens étroits et de se sentir membres actifs de 
la communauté. Basilio s’y rend généralement les lundis, 
mercredis et vendredis, de 10 h à 13 h, faisant preuve d’une 
régularité qui le distingue au sein du groupe. Son intérêt pour 
les activités et le temps partagé est évident, et la jubiloteca 
est devenue un outil essentiel pour sa socialisation, 
favorisant un sentiment de bien-être qui transparaît dans son 
attitude et sa participation.

Les membres de la jubiloteca entretiennent une relation 
étroite et chaleureuse avec le couple. Les activités 
comprennent souvent des petites attentions destinées 
à Basilio et María Luisa, témoignant du respect et de 
l’affection que leur porte la communauté. Cet environnement 
accueillant renforce leur sentiment d’appartenance, faisant 
de la jubiloteca un lieu qui fait désormais partie intégrante de 
leur quotidien.



LE COURS 
DE LA VIE



Chaque jour, Basilio et María Luisa, parfois accompagnés de leurs 
filles, traversent la rivière pour se rendre à la jubiloteca ou faire des 
courses. Ce petit trajet, presque routinier, est devenu un symbole 
silencieux de ce qu’ils vivent et partagent ensemble. La rivière leur 
apporte la paix, un sentiment de liberté qui perdure même lorsque 
Basilio avance dans son fauteuil roulant. L’eau coule sans hâte, et 
dans son mouvement, elle semble leur rappeler que la vie suit son 
cours, même si sa forme change.

Pour María Luisa, cette promenade est un regain d’énergie 
quotidien. Marcher aux côtés de Basilio, sentir l’air frais de la vallée 
et écouter le murmure constant de la rivière l’aide à trouver la 
motivation et la force nécessaires pour continuer à prendre soin de 
lui avec le dévouement qui la caractérise. Pour Basilio, ce même 
chemin est un ancrage vers la vie qu’il souhaite continuer à vivre, un 
doux rappel qu’il peut encore aller de l’avant, accompagné, vers tout 
ce qu’il lui reste à profiter après son AVC.

La rivière, qui coule sans cesse, reflète également leur histoire 
commune : des années d’efforts, de renouveau, d’amour et de 
persévérance. Ses eaux accompagnent leurs pas tel un miroir 
en mouvement, leur rappelant que, même si tout change, elles 
continuent de s’écouler ensemble. Ainsi, à chaque traversée, Basilio 
et María Luisa avancent, laissant le courant de la vie dicter leur 
rythme : unis, résolus et toujours rayonnants.



L’HISTOIRE DE 

Ramona



María Ramona est née à Salamanque en 1940 et s’est installée en Na-
varre il y a 40 ans en raison du travail de son mari. Elle a d’abord vécu 
avec ses quatre filles à Etxalar, puis a déménagé à Bera de Bidasoa pour 
des raisons pratiques. Aujourd’hui veuve, elle vit seule, tandis que ses 
filles et ses petits-enfants résident dans différentes régions d’Espagne : 
Lesaka, Irun, Madrid et Almería.

RACINES ET CHEMINS





BERA DE BIDASOA 
ET LES HABITANTS

À Bera de Bidasoa, les jours 
s’écoulent paisiblement, entre 
conversations, rires et petits 
gestes d’attention. Bien que 
ses filles vivent loin, Ramona 
ne se sent jamais seule : 
ses voisines sont toujours là. 
Elles la connaissent, l’aiment, 
prennent soin d’elle, et entre 
eux, ils l’appellent « Maruja », 
un surnom né de l’affection et 
de la confiance forgées au fil de 
nombreuses années passées 
ensemble.

Elles sont sa compagnie et son 
soutien, partageant ses joies 
et se tenant à ses côtés dans 
les moments difficiles. Grâce 
à la bienveillance qu’elles se 
témoignent mutuellement, 
chaque jour est rempli de 
proximité et d’affection, 
démontrant que les liens du 
cœur ne se mesurent pas à la 
distance, mais à l’amour et à la 
présence.



LA VIE AU FIL 
DES AIGUILLES



Ces mains ont passé toute leur vie parmi les tissus et 
les fils, travaillant avec patience et dévouement. Chaque 
point reflète son labeur, son savoir-faire et le soin avec 
lequel elle a toujours créé. En silence, elle a laissé une 
empreinte qui témoigne de sa persévérance et de son 
amour pour son travail. « Si je n’ai pas de travail, je 
m’ennuie. La couture me maintient en vie. » « Le dé à 
coudre et le mètre ruban font partie de mon histoire. »

Elle a appris l’art de la couture dans un cours de modiste 
et se souvient avec tendresse des vêtements qu’elle a 
confectionnés tout au long de sa vie. Aujourd’hui, bien 
que moins fréquemment, elle continue de coudre pour 
son unique petite-fille. Ces points ont marqué sa propre 
histoire, et parmi tous ses souvenirs, elle se remémore 
avec beaucoup d’émotion la robe de communion qu’elle 
a confectionnée pour ses filles — une pièce créée avec 
le cœur, point par point.

Pour María Ramona, la couture n’est pas seulement 
un passe-temps, mais un moyen de rester en contact 
avec sa famille malgré la distance. Le dé à coudre et le 
mètre ruban symbolisent une histoire, un savoir-faire et 
une mémoire faite de tissu. Lorsque le silence s’est fait 
plus pesant dans la maison, la couture lui a apporté de 
la compagnie et un soutien pour affronter les épreuves 
qu’elle a rencontrées tout au long de sa vie.



LA VIE 
AU VILLAGE

Les loisirs de Ramona reflètent la tranquillité de la vie 
villageoise et le rythme naturel de la vieillesse. Pour elle, le 
temps libre est un moment qu’elle savoure pleinement en 
compagnie des gens qui l’entourent. 

Outre la couture, elle trouve une source de divertissement à 
la jubiloteca, un endroit qu’elle qualifie elle-même de « bonne 
chose » et où elle se rend trois fois par semaine pour passer 
des matinées entières avec ses amies. A la jubiloteca, elles 
font de l’exercice, rient, discutent et passent des heures à 
rompre la routine de leur quotidien à la maison. Elle souligne 
qu’elle n’a pas besoin d’activités extraordinaires pour se sentir 
intégrée au groupe ; une simple conversation de tous les jours, 
ce « être avec quelqu’un », lui suffit.

À midi, sans heure précise, elle retrouve ses amies pour 
prendre un café. Ce n’est pas le café en soi, mais la compagnie 
qui compte. Quand le temps le permet, elle aime aussi se 
promener. Elle aime flâner dans la rue Kanttonberri et sur les 
chemins qui mènent à l’église, où elle se rend généralement le 
dimanche. Elle s’arrête pour admirer les maisons et les fleurs 
sur les balcons.

La télévision occupe peu de place dans sa vie ; ses loisirs 
s’organisent loin des écrans : dans les conversations, l’activité 
physique, la couture et les rencontres avec ses amies. Elle 
incarne une femme qui a mené sa vie avec dynamisme et 
affection et, comme elle le dit elle-même, « il faut prendre la vie 
comme elle vient ».



 Son parcours de vie témoigne de la façon dont le temps, et les changements 
qu’il apporte, loin de l’avoir usée, lui ont permis de tisser une histoire pleine 
de dignité, d’affection et de force. De sa ville natale de Salamanque à sa 
vie actuelle dans le village qui l’a accueillie, elle a pris soin des autres, les a 
accompagnés et a travaillé. De plus, lorsque sa famille a peu à peu quitté la 
maison pour suivre sa propre route, elle a appris à se débrouiller grâce à la 
compagnie de ses voisins et de ses amis.

La jubiloteca, ses promenades, les cafés partagés et chaque vêtement qu’elle 
continue de coudre sont autant de symboles d’une vieillesse active, vécue avec 
sens et sérénité. Sa vision de la vie nous rappelle que c’est dans les moments 
du quotidien et en compagnie des autres que l’on peut percevoir la beauté de la 
vie, ainsi que le calme et la patience nécessaires pour affronter tout ce que la 
vie nous réserve.

TISSER UNE 
VIE PLEINE
DE SENS
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ITALIE



L’HISTOIRE DE 

Bona



Septembre est un mois qui me tient 
particulièrement à cœur, car il marque le 
début de l’automne, cette saison où la nature 
amène ses fruits à maturité et où règnent tant 
de richesse, de beauté et de douceur.

Lorsque j’enseignais, c’étaient précisément 
les premiers mots et les premiers éléments 
que nous présentions aux enfants : les poires, 
les pommes, les fruits caractéristiques de 
cette période de l’année.

L’automne a une lumière différente, plus 
douce et plus tamisée, une lumière qui invite 
à la réflexion et à la méditation. Je crois que 
la vieillesse devrait être l’automne de la vie : 
un temps pour mûrir, pour grandir, pour aller 
de l’avant, sans rester prisonniers du passé, 
que nous idéalisons souvent et qui nous 
conduit parfois à sombrer dans une sorte 
d’infantilisme, à nous apitoyer sur notre sort.

SEPTEMBRE



J’ai dû construire en moi cette jeune saison de la 
vieillesse, qui est jeune pour moi parce qu’elle est 
nouvelle et que c’est la première fois que je la vis. 
Aujourd’hui, être âgé, c’est différent d’autrefois : avant, 
il y avait tant à faire et pas le temps pour la solitude. 
Je vois beaucoup de personnes qui se sentaient 
épanouies lorsqu’elles travaillaient et qui, aujourd’hui, 
à un âge avancé, ne travaillant plus, se sentent seules 
et ont tendance à s’isoler, à se renfermer sur elles-
mêmes, comme si elles avaient perdu le goût de 
la vie. Cette solitude est une profonde solitude de 
l’âme, qui touche aux sentiments. Parfois, on attend 
beaucoup de ses enfants ; on souhaite qu’ils soient 
présents et qu’ils nous consacrent du temps, sans 
toujours parvenir à comprendre que les absences ne 
dépendent pas toujours d’un choix, mais de contraintes 
ou d’impossibilités. Les personnes âgées se sentent 
trahies par leurs propres forces et, parfois, livrées à 
elles-mêmes ; dans ces moments-là, vivre peut devenir 
humiliant.

LA SOLITUDE  
PROFONDE DE L’ÂME



Toute mon histoire et toute ma vie se sont déroulées 
le long de cette avenue, dans cet espace où se 
rencontrent terre et ciel. C’est dans ces rues que j’ai 
vécu mon enfance, mon adolescence, mon mariage, 
mes enfants, et que j’ai été témoin des changements 
de la ville. Mes amis partaient découvrir le monde et, 
à leur retour, ils venaient d’abord me voir, ici, où ils 
redécouvraient leur enfance. Moi, en revanche, je ne 
suis jamais partie, et c’est ici que sont mes racines.

CETTE RUE, C’EST MA MAISON 



Lorsque j’ai perdu mon mari, j’avais peur de sombrer dans la dépression, car le lien qui unit une femme à son 
mari est unique. Giorgio était mon repère quotidien ; il m’a beaucoup aidée à travers nos échanges d’idées et en 
m’aidant à y voir plus clair. Il m’a posé de nombreuses questions, et j’ai dû approfondir ma foi pour pouvoir aller 
de l’avant et accepter son départ. Je continue de croire que cela ne s’est pas arrêté là, que pour lui c’était un 
nouveau départ et qu’il a désormais changé de forme. Je pense au pissenlit, qui à un certain moment change de 
forme et se transforme en tête de graines. Je vis une seconde vie avec lui, et chaque nuit je rêve de lui.

LA FOI, POUR MOI ET POUR MON MARI



À LA RECHERCHE DE LA 
BEAUTÉ
88 ans, cela peut vous sembler un âge avancé, mais ce 
n’est qu’une ombre passagère. Vous n’avez pas idée du 
nombre d’expériences que je vis ces dernières années et 
de tout ce qu’il y a encore à découvrir. Je lis, je m’informe 
sur les arbres et la nature, j’étudie les ouvrages que 
je trouve à la bibliothèque. Je recherche tout ce qui 
peut approfondir ma compréhension d’un monde que je 
m’apprête à quitter. Tout peut m’apprendre quelque chose 
et remplir mes journées. En fait, je ne souffre pas de 
solitude car j’ai toujours quelque chose à explorer, en moi 
et au-delà de moi-même.

LE MIROIR
Il y a des personnes âgées qui n’acceptent pas 
le changement et ont du mal à se reconnaître, à 
accepter leurs rides, leurs cheveux blancs, les 
transformations de leur corps. J’aime prendre soin de 
moi et aller chez le coiffeur. J’essaie de ne pas me 
trahir et de ne pas effacer celle que je suis devenue.



La technologie me stimule, me 
tient compagnie et m’ouvre des 
horizons que je n’aurais jamais 
imaginé découvrir à mon âge.

LA TECHNOLOGIE EST MON AMIE



L’HISTOIRE DE  

Bruna



Je m’appelle Bruna, j’ai 86 ans et je vis à San Giovanni in 
Marignano avec mon mari Rino.

Je suis née dans une famille très nombreuse : nous étions 15 à 
vivre sous le même toit. Mes parents étaient agriculteurs : le matin, 
ils me faisaient lever tôt. Mon père voulait que je guide les bœufs 
qui tiraient la charrue, mais j’étais toujours triste. Je ne voulais pas 
le faire, je n’aimais pas ça.

Cela a duré jusqu’à mes 11 ou 12 ans. C’était notre vie d’enfants, 
ma première vie, et je ne l’aimais pas. Je n’aimais pas la vie à la 
campagne.

Après cela, j’ai commencé à aller à l’école. La première année, 
je n’aimais pas ça parce que c’était la première année après la 
guerre et qu’il n’y avait pas de bâtiment scolaire : nous allions chez 
une enseignante où toutes les classes étaient réunies. J’y suis 
allée pendant un mois, puis je n’y suis plus retournée.

L’année suivante, le bâtiment scolaire a été construit (ce qui 
est aujourd’hui la mairie) : j’y suis allée. Il y avait une institutrice 
remarquable que j’aimais beaucoup.

À partir de là, l’école devient mon plus grand rêve, mais pour nous, 
cela n’était pas possible.



Mon grand-père Matteo disait souvent 
: « Nous sommes des paysans, le 
propriétaire nous mettra à la porte si 
nous ne travaillons pas. Nous n’avons 
ni le temps ni les moyens d’étudier. » 
En quatrième année de l’école primaire, 
on m’a interdit d’aller à l’école parce 
que je devais apprendre le métier 
de couturière, à confectionner des 
chemises. Mon grand-père Giulio, qui 
savait à quel point j’aimais l’école, 
s’est enfermé dans une pièce avec 
mon père et ma mère et leur a dit : « 
Allez, laissez-la aller à l’école. » Puis, 
ensemble, nous sommes allés acheter 
un petit cartable, tout noir, tout petit. Et 
à partir de là, ils m’ont laissée faire ma 
cinquième année.



Qu’est-ce qui était beau quand j’étais jeune ? Qu’est-ce qui 
était beau ? J’étais toujours très triste. Tu sais, je n’ai pas 
vraiment de beaux souvenirs de mon enfance…

« Allez, grand-mère, je ne te crois pas ! »

Ah oui, maintenant je m’en souviens clairement, comment 
cela a-t-il pu m’échapper ? Quand nous nous retrouvions 
tous ensemble le dimanche. 

C’était un moment où nous étions tous réunis ; mes oncles 
faisaient de la musique : il n’y avait ni télévision, ni radio… 
ils chantaient des chansons comme « O sole mio » avec 
l’accordéon et le piano que nous avons encore ici. Tous les 
autres jours, nous travaillions, c’était un travail dur.

Mais le dimanche, nous nous réunissions en famille et c’était la fête. J’aimais 
quand nous étions tous ensemble.

Un autre beau souvenir a été lorsque Pina (ma sœur) s’est fiancée. Son 
fiancé, Ciari, était tellement drôle ! Il me faisait toujours rire. J’adorais aussi 
aller au cinéma avec eux. Pour moi, le cinéma était très instructif. Je lisais 
aussi, à la lueur d’une bougie, parfois jusqu’à minuit ou une heure du matin. 
Une tante me prêtait les livres.

Et aussi quand mes trois filles sont nées. Pour moi, elles étaient les plus 
belles de toutes. Elles ont bouleversé ma vie.



Aujourd’hui ? Vous tous, toute ma famille. 
J’ai une belle famille : trois filles et sept 
petits-enfants que j’aime plus que tout. Mais 
maintenant, ils sont grands et n’ont plus de 
temps à consacrer à leur grand-mère. De 
temps en temps, ils se souviennent de moi et 
viennent me rendre visite.

Mon mari est important aussi. Cependant, nous 
sommes tous les deux très fragiles et nous 
sommes très seuls : je vis dans la grande pièce 
(le salon) et je regarde des feuilletons, et lui 
reste dans la petite pièce et regarde le sport.

Autrefois, nous avions des amis : nous 
organisions de petites fêtes avec l’accordéon. 
Puis je suis tombée enceinte et les autres non, 
et c’est pour cette raison que je les ai perdus, 
nous ne sortions plus ensemble. Et la vie a 
continué.

Ma meilleure amie était Pina, ma sœur. 
Maintenant, il y a Rita. Elle est seule elle 
aussi. Elle est venue hier avec sa fille. On 
s’appelle souvent. J’avais des amies quand 
j’allais à la paroisse, quand j’allais chez les 
sœurs. C’étaient des amitiés nées de la prière. 
Aujourd’hui, j’utilise le téléphone pour t’appeler 
toi, Rita et Delia.



QU’EST-CE QUE CELA SIGNIFIE POUR VOUS 
DE VOUS SENTIR « EN COMPAGNIE » ?

Cela signifie discuter, échanger nos réflexions 
comme nous le faisons en ce moment, 
partager des idées et mes sentiments. Être 
avec ma famille. Parler de films. Maintenant, je 
parle de mes maux et de mes douleurs.

Maintenant, je me sens seule : à part toi, quand tu viens me rendre 
visite, je suis une personne solitaire. Nous sommes âgés et nous 
nous sentons seuls. Je suis toujours restée à la maison, mais 
Rino était toujours dehors pour le travail. Maintenant, c’est comme 
être en prison : je ne peux pas aller à la messe, au cimetière, au 
supermarché. C’est quelque chose qui fait se sentir seule.

Mais je ne veux pas me sentir trop seule, car j’ai la foi et je crois 
que le Seigneur est proche de moi. Je me sens avec Lui, autant que 
possible.

Je dois toujours tout demander… et c’est une forme de solitude, 
parce que je me dis : je dois demander à ma fille Giovanna, puis je 
demande à Carla, puis à Francesca, mais après ? À qui demander ?

Nous nous téléphonons ; je sais que je peux compter sur toi.

Si je dis que je suis une personne seule, j’ai l’impression de 
commettre un péché devant Dieu.

À VOTRE AVIS, POURQUOI LES PERSONNES ÂGÉES SE SENTENT 
PLUS SEULES AUJOURD’HUI ?

On se sent seul quand on pense à ce qu’on aurait pu faire quand on 
était jeune. Je crois que c’est ça qui fait ressentir la solitude. Rester 
toujours à la maison contribue aussi à ce sentiment. Même si j’ai 
tout ce qu’il faut, je n’ai ni liberté ni indépendance, et cela me fait 
sentir seule.

Et repenser à ce que l’on faisait avant… rend triste, car on prend 
conscience que l’on ne pourra plus jamais le refaire.



À VOTRE AVIS, COMMENT PEUT-ON ÉVITER L’ISOLEMENT ? 
On pourrait y remédier grâce à des lieux qui, par exemple, organisent des 
rencontres pour les personnes âgées. Rita et moi, on n’est pas capables de 
le faire. Si je n’avais pas mon mari, je préférerais aller dans une maison de 
retraite ; au moins, on est avec d’autres personnes.

COMMENT RÉAGISSEZ-VOUS LORSQUE VOUS VOUS SENTEZ SEULE ? 
Quand je me sens seule, c’est parce que je me sens impuissante. Je dois 
toujours demander de l’aide aux autres. Parfois, j’essaie de demander de 
l’aide, mais d’autres fois, je ne le fais pas, car chacun a sa propre vie.

QU’EST-CE QUI VOUS APPORTE LE PLUS DE JOIE OU DE SÉRÉNITÉ 
AUJOURD’HUI?  
Quand mes petits-enfants viennent me rendre visite, quand je sais qu’ils sont 
contents de leurs études et des choix qu’ils ont faits. Quand ils s’amusent. 
Quand la famille est heureuse, c’est quelque chose qui me comble.

QUEL CONSEIL DONNERIEZ-VOUS À UNE PERSONNE ÂGÉE QUI SE SENT 
SEULE ? 
Un conseil ? Si elle a une famille, d’essayer de bien s’entendre avec ses 
proches afin qu’il y ait une entraide au sein de la famille. Je me sens parfois 
seule, mais je ne suis pas seule car j’ai le soutien de mes proches. Quand 
je me sens seule, je prie et je m’en remets à Lui. Je conseillerais donc de se 
tourner vers Lui. Toujours.

QUEL MESSAGE AIMERIEZ-VOUS LAISSER AUX GÉNÉRATIONS FUTURES ? 
J’aimerais que vous rouvriez les portes à Dieu. Nous sommes faits d’esprit. Et 
c’est une chose formidable que j’aimerais que vous recherchiez à nouveau. 
Car Il ne vous laisse jamais seuls.



L’HISTOIRE D’  

Ersilia

Ersilia, 85 ans, San Marino. Elle vit 
avec sa chatte Holly et sa petite-fille 
Gloria (24 ans).



Je suis née à la campagne, l’aînée, avec trois sœurs et un frère, tous avec 
trois ans d’écart. Nous étions quatre familles agricoles dans un champ loin 
de la ville, travaillant pour un propriétaire terrien très riche qui possédait 
des silos un peu partout à Coriano et à San Marino. Je suis allée à l’école 
maternelle à Coriano, mais comme il était plus pratique de rester à San 
Marino, j’ai fait l’école primaire là-bas. Après avoir terminé la cinquième 
année, mon père ne voulait pas que je continue mes études et voulait que 
je travaille dans les champs. Je ne voulais absolument pas être ouvrière 
agricole, alors l’été, j’ai décidé d’aider ma tante - la seule femme parmi les 
sept frères et sœurs de mon père - dans l’auberge qu’elle avait en ville, où 
elle nourrissait les travailleurs comme dans une cantine.

Le propriétaire ne voulait pas que ses ouvriers agricoles apprennent un 
métier ou sachent écrire. Ils devaient seulement travailler. Sans vouloir me 
vanter, j’étais bonne à l’école et, lors des réunions de parents d’élèves, 
l’enseignant encourageait mes parents à me laisser poursuivre mes études. 
J’ai donc commencé le collège à Rimini, et je devais prendre le train tous les 
jours pour m’y rendre, mais le propriétaire avait besoin de main-d’œuvre et 
cette expérience a donc été de très courte durée. À partir de là, je ne passais 
plus beaucoup de temps avec ma famille et, à 14 ans, j’ai trouvé un travail.

J’ai commencé dans une confiserie, mais elle a fermé. Je suis ensuite 
passée à la céramique, où j’emballais des carreaux et des produits pour 
les magasins. Après avoir eu ma première fille, j’ai changé de travail et je 
suis devenue couturière, mais je gagnais très peu. Jusqu’au jour où je me 
suis inscrite sur des listes d’attente et on m’a placée pendant une semaine 
comme concierge d’école. Un jour par hasard, la directrice est passée et m’a 
demandé comment ça se passait pour moi, et j’ai répondu que je m’ennuyais 
beaucoup, qu’il n’y avait rien à faire. La semaine suivante, sans diplôme, 
sans formation, je me suis retrouvée au CEP, le service sammarinais pour les 
personnes handicapées, et c’est ce que j’ai fait toute ma vie.



Le dimanche était toujours un jour de fête et 
nous jouions tous ensemble. Il y avait aussi 
des bals, ce qu’on appelait le Veglione, avec 
de magnifiques tenues, et tu sais, nous, 
les jeunes filles, ça nous intéressait. C’était 
considéré comme un péché d’aller regarder 
en cachette, parce que c’étaient des « 
choses d’adultes ». Si on nous avait vues, tu 
imagines les réprimandes ?! Ça nous arrivait, 
et quelles engueulades.

Ou encore les rassemblements politiques, 
qui ne nous intéressaient évidemment pas, 
mais le petit bus nous emmenait et traversait 
tout le village. On allait voir les garçons qui 
nous plaisaient, pas les rassemblements, 
un peu comme aujourd’hui. Il n’y avait pas 
les divertissements qu’on peut imaginer 
aujourd’hui ; on se contentait d’un bal, de 
dîners en famille et des petites fêtes du 
village.

QUI SONT LES PERSONNES LES PLUS 
IMPORTANTES DANS VOTRE VIE 
AUJOURD’HUI ?

Qui sont-elles… mes enfants et mes petits-
enfants. Ce sont les personnes auxquelles 
on tient le plus, celles qui vous font revivre ce 
que vous avez vécu et qui vous apprennent 
tant de choses.



J’ai beaucoup d’amis dont j’ai 
souvent des nouvelles, même si 
je ne les vois pas. (Elle hoche la 
tête, en pensant aux personnes 
qui lui manquent et qui ne sont 
plus là.) Celle qui me manque le 
plus, c’est Emma Rossi, la femme 
qui m’a permis de travailler dans 
le domaine du handicap pendant 
toute une vie, de demander des 
congés pour moi-même et pour 
ma formation, de continuer à 
étudier. Elle était là quand mon 
fils était malade, et pour mon 
mari, toujours sincère et franche.

Puis il y a ma meilleure amie, 
ma voisine, avec qui je vais 
souvent prendre l’apéritif, avec 
qui je regarde l’émission Affari 
Tuoi tous les soirs, et en été, 
nous veillons sur le banc devant 
la maison. Le matin, nous 
sommes tous ensemble, nous les 
habitants de la rue, au café pour 
le petit-déjeuner. C’est moi qui lis 
l’horoscope pour tout le monde et 
nous rions beaucoup.



QUE SIGNIFIE POUR 
VOUS SE SENTIR « EN 
COMPAGNIE » ?

J’aime ça, mais 
seulement lorsque les 
gens ont vraiment envie 
de me tenir compagnie 
; quant aux problèmes, 
j’en ai déjà « plus qu’il 
n’en faut ».

Y A-T-IL DES MOMENTS 
OÙ VOUS VOUS 
SENTEZ SEULE ?

Je ne me sens pas seule 
car j’ai toujours quelqu’un 
: soit je vais chez mon 
voisin, soit chez ma fille, 
soit chez mes sœurs. 
Je ne me souviens pas 
d’un moment où je me 
suis sentie seule. Je 
sors plutôt. Même si mes 
enfants sont grands, je 
les vois et j’ai souvent 
de leurs nouvelles, donc 
non, je ne me sens pas 
seule.



QU’EST-CE QUI, SELON VOUS, FAIT QUE LES PERSON-
NES ÂGÉES SE SENTENT PLUS SEULES AUJOURD’HUI?

Il faut voir où vivent les enfants, à quelle fréquence ils viennent 
vous rendre visite et à quelle fréquence vous pouvez vous déplac-
er pour les voir. Peut-être ne vous téléphonent-ils même plus. Il 
y a maintenant les appels vidéo ; si vous le souhaitez, même de 
loin, vous pouvez vous voir. Si vous n’avez personne à qui vous 
confier, que faire alors ? Cela dépend des relations que vous 
entretenez avec les autres, de votre autonomie. J’ai de la chance, 
je peux encore me déplacer, je peux chercher de la compagnie. 
Je n’ai pas l’impression d’en être encore là, car je sais que je peux 
encore faire beaucoup de choses. Tout le monde n’est pas comme 
ça.

SELON VOUS, COMMENT PEUT-ON ÉVITER  
L’ISOLEMENT ?

Il faut essayer de sortir ou de faire venir des gens chez soi. Il faut 
aussi voir qui est autour de toi, qui est disposé ou non à rester 
avec toi. C’est difficile: si tu es toujours seule, la télévision ne 
suffit pas pour te tenir compagnie, et en plus on y parle toujours 
de mort. Même en amitié, si on ne se raconte que les bobos et les 
douleurs, autant rester seules: comme je l’ai dit avant, on a déjà 
assez de problèmes chacun de notre côté, surtout à notre âge.



COMMENT RÉAGISSEZ-VOUS 
QUAND VOUS VOUS SENTEZ  
SEULE?

Si je me mets trop d’idées dans la 
tête, que je suis seule, que mes petits-
enfants sont pris dans ce monde qui 
va si vite aujourd’hui, je ne dors plus, 
je vais vraiment mal, j’ai mal au ventre. 
Puis je me dis que je vais devenir folle 
si je continue comme ça, que je vais 
finir à l’asile, alors je prie le Seigneur, 
je prie ta maman, qui en savent plus 
que nous. Mais je ne peux pas me 
tourmenter en pensant qu’il pourrait 
arriver quelque chose. Alors je me 
calme.

QU’EST-CE QUI VOUS APPORTE LE PLUS DE JOIE OU DE  
SÉRÉNITÉ AUJOURD’HUI ?

Sortir, aller à la mer quand je peux, à la montagne quand je peux. 
L’indépendance : j’ai toujours ma voiture et je vais là où j’ai besoin d’aller. 
Ma voiture est en panne, mais c’est mieux que de ne pas en avoir. Me sentir 
encore en vie, pouvoir faire des choses pour ma famille et pour moi-même. 
Par exemple, je vais chez le coiffeur chaque semaine, je mets de la crème. Je 
prends toujours soin de moi, même si aujourd’hui, même le Botox ne pourrait 
plus rien pour moi.



[DEMANDER DE L’AIDE ET NE PAS BAISSER LES BRAS] QUEL CON-
SEIL DONNERIEZ-VOUS À UNE PERSONNE ÂGÉE QUI SE SENT 
SEULE ?

Il est difficile de donner des conseils, mais il faut surtout oser demander 
de l’aide, demander qu’on vous écoute, s’exprimer et ne pas baisser les 
bras simplement parce qu’on est âgé. On peut encore faire beaucoup 
de choses. J’ai 85 ans et je ne me sens pas vieille parce que je fais 
plein de choses.

QUEL MESSAGE AIMERIEZ-VOUS LAISSER AUX 
GÉNÉRATIONS FUTURES ?

Je ne sais pas, j’aurais trop de choses à dire. Aux familles, je dirais 
: apprenez à dire « non », car le « oui, oui » d’aujourd’hui deviendra 
le « oui, oui » de demain, quand ils seront grands eux aussi. Sara, ta 
cousine, avait l’habitude de se cogner la tête contre le sol exprès pour 
attirer l’attention, mais je la laissais faire. Elle le faisait avec tout le 
monde jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était « non », et alors elle 
s’arrêtait. Il est important que les parents apprennent à fixer des règles, 
ce qui ne signifie pas interdire, mais éduquer.

Aux jeunes, je dirais : la foi, parce que l’humanité manque, l’empathie, 
la capacité de faire confiance. Même dans les relations amoureuses, 
ils ne savent plus comment s’y prendre, ils rejettent la souffrance et le 
dialogue.Nous nous sommes fiancés à 14 ans et ce sont les mêmes 
maris que nous avons encore aujourd’hui. Vous croyez que nous ne 
nous disputions pas et que nous ne nous disputons pas ? Bien sûr 
que si. Grand-père faisait des scènes de jalousie, mais on trouvait des 
compromis, on s’expliquait et on restait ensemble. Aujourd’hui, à la 
première difficulté, les jeunes partent avec quelqu’un d’autre.



L’HISTOIRE DE  

Mariarosa



Je m’appelle Mariarosa, j’ai 76 ans. J’ai toujours 
travaillé. J’ai aussi été femme au foyer, et 
aujourd’hui je suis à la retraite.

UNE JOURNÉE TYPIQUE LORSQUE VOUS  
TRAVAILLIEZ : COMMENT ÉTAIT-ELLE ORGANISÉE ?

« Oh, emmener les enfants à l’école le matin, préparer le 
petit-déjeuner pour les enfants, le petit-déjeuner pour mon 
mari.

Emmener les enfants à l’école et aller au bureau. Essayer de 
préparer le repas du midi aussi, parce qu’on ne pouvait pas 
sortir pour manger.

Et puis, l’après-midi, je m’occupais des tâches ménagères, 
et s’il y avait du travail à faire au bureau, je m’en occupais 
aussi.

Car à l’époque, notre bureau et notre maison se trouvaient 
l’un au-dessus de l’autre, à l’étage et au rez-de-chaussée. 
C’était pratique.



C’est un peu plus difficile 
maintenant, car je suis 
toute seule. Les enfants 
ont leur propre vie et je 
me retrouve pratiquement 
seule à la maison.Ce qui 
m’aide en cette période, 
ce sont les enfants de 
Simone, qui m’occupent 
trois jours par semaine et 
remplissent mes journées, 
car les trois autres jours, je 
suis à la maison et je suis 
seule.

Heureusement, elle 
est arrivée (GAIA) et la 
maison se remplit un peu, 
mais sinon, il y a un grand 
vide.

Je suis passée d’une 
maison toujours pleine à 
une maison où il n’y a plus 
personne.



DEPUIS QUAND VIVEZ-VOUS SEULE À LA 
MAISON ?

« Depuis que Simone s’est marié. Cela fait dix 
ans. Il est parti de la maison après le décès 
de mon mari. Mais même si à cette période, 
la perte est quelque chose de normal, on 
la ressent énormément. Cependant, avec 
encore deux enfants à la maison, ce qui me 
bouleversait vraiment… c’était le soir, au 
moment d’aller me coucher.

Les enfants étaient évidemment dehors, en 
train de vivre leur vie, et moi je devais fermer 
la porte et je me retrouvais seule dans la 
maison. »

C’est pareil aujourd’hui, car le pire quand on 
est seul, c’est de devoir fermer la porte le soir 
et de ne voir personne.

C’est terrible. Pas tant pendant la journée, car 
d’une manière ou d’une autre, on s’en sort : on 
sort, on fait les courses.

J’ai aussi eu la chance d’avoir des voisins et 
des amis qui étaient toujours près de moi.

Mais le soir, quand on est seul, c’est dur. C’est 
le moment le plus difficile. »



EN QUOI VOTRE VIE QUOTIDIENNE A-T-ELLE 
CHANGÉ ?

Avant, j’avais des horaires, je devais respecter 
certaines routines, parce qu’il fallait être prête 
pour les repas, pour tout, alors on sortait. C’est 
différent à pésent. Aujourd’hui je sors aussi, mais 
je peux y aller quand je veux, parce qu’il n’y a 
personne qui m’attend à la maison. Souvent, c’est 
mieux de rester dehors que de rester chez soi.

ET QUAND TU SORS, QUE FAIS-TU ?

 « Soit je vais chez une amie, ou je vais chez 
Simone, chez le coiffeur, faire un tour dans les 
magasins, ou je vais prendre un café ou autre 
chose avec mes voisins. Juste pour… Ce n’est 
pas qu’on fasse quelque chose de spécial, mais 
cette heure-là suffit et la journée prend une autre 
tournure, tu vois ? On rentre à la maison et on 
reprend ce qu’il a à faire, mais ça brise cette 
monotonie qui peut s’installer quand on reste 
toujours chez soi.



QUE FAITES-VOUS À LA MAISON ?

J’aime beaucoup tricoter, alors je consa-
cre la plupart de mon temps au tricot ou 
au crochet. Puis, bien sûr, je lis et je fais 
des mots croisés, surtout à la mer : quand 
je suis à la mer l’après-midi, la lecture et 
les mots croisés font partie de ma routine 
quotidienne.

La télévision est souvent allumée, mais 
je ne la regarde pas vraiment, je l’écoute, 
juste pour avoir un peu de compagnie.

Avant, il y avait la radio ; je me souviens 
qu’au bureau, j’avais toujours la radio al-
lumée. Maintenant, il n’y a plus de radio. 
J’allume la télévision, je passe d’une pièce 
à l’autre, parfois je l’entends et parfois non, 
mais c’est une voix qui donne l’impression 
qu’il y a quelqu’un dans la maison. Malheu-
reusement, c’est comme ça. Je m’y suis 
habituée.



FRANCE



L’HISTOIRE DE  

Angèle



Angèle, 98 ans, est née en 1926 à Urepel, un petit village rural de 
la vallée des Aldudes au Pays Basque (France), dans une maison 
appelée “Chocolateroinia”, ancien commerce de chocolat, pâtisserie 
et biscuiterie fondé par ses parents originaires de Pampelune. Dès 
l’enfance, elle participe à la boutique familiale, où l’on fabrique 
caramels, cierges, turrons (nougats) et gâteaux. Le troc était courant 
à l’époque : on échangeait des denrées contre des produits de la 
boutique.

Elle a fréquenté l’école du village jusqu’à 12 ans, dans une époque 
où l’enseignement était peu structuré. À la maison, on parlait basque, 
espagnol et un peu français. La lecture a toujours été centrale dans 
sa vie, transmise par une famille cultivée.

Après l’école, elle travaille à plein temps dans le commerce familial. 
Elle tente de suivre des cours de commerce à distance, mais 
abandonne faute de temps et d’aide. Elle passe sa vie à Urepel, se 
marie, élève trois enfants (dont une fille décédée jeune), et poursuit 
son activité jusqu’à 75 ans.

Elle a été l’une des premières femmes du village à passer le permis. 
En plus du commerce, elle louait des chambres dans sa maison pour 
attirer les visiteurs.

Aujourd’hui, elle vit seule, active malgré les douleurs : gym 
quotidienne, lecture, mots fléchés, radio, YouTube, et cuisine légère. 
Elle reçoit de temps à autre la visite de son fils et de ses petits-
enfants, moments précieux pour elle. Ce qui lui manque le plus 
aujourd’hui, c’est le lien social et la vie d’autrefois, bien plus animée.



LA SOLITUDE SELON ANGÈLE
Pour Angèle, la solitude devient vraiment lourde 
quand elle est liée à la douleur ou à la tristesse. 
Depuis le décès de son mari, il y a 14 ans, elle vit 
seule. Son fils aîné l’appelle chaque soir, un lien 
précieux qui la soutient.

Elle associe la solitude à l’angoisse, la tristesse 
et le stress, même si sa foi lui donne une force 
intérieure importante. Elle se souvient d’une 
religieuse joyeuse qui lui disait : “Tu n’es jamais 
seule.” Cela l’accompagne encore aujourd’hui.

Face à la solitude, elle se tourne vers les autres : 
elle pense souvent à ceux qui souffrent davantage, 
notamment les personnes alitées ou isolées. Elle 
essaie de leur rendre visite, comme une ancienne 
connaissance qu’elle a retrouvée récemment.

Angèle observe aussi que chacun vit la solitude 
différemment : certains s’en contentent avec peu, 
d’autres, comme elle, ressentent un vide malgré un 
certain confort. Après une chute qui l’a beaucoup 
affectée, elle a dû retrouver courage, petit à petit.



SURMONTER LA SOLITUDE

Angèle a trouvé du réconfort dans la musique, 
une passion de jeunesse qu’elle a cultivée malgré 
les freins familiaux. Elle se souvient avec émotion 
de ses premières leçons de piano et de la joie 
d’apprendre. Aujourd’hui encore, bien que son 
piano soit abîmé, elle garde en elle cette sensibilité 
musicale.

Elle participe chaque semaine aux ateliers ATXIKI 
(mémoire et activité physique), qu’elle apprécie 
beaucoup, ainsi qu’à la messe dès qu’elle le peut. 
Ces lieux d’échange lui permettent de rester 
active socialement et de partager des moments de 
convivialité.

Angèle est fière d’avoir gardé son humour et sa 
curiosité, notamment dans ses échanges avec 
ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, grâce à 
sa tablette, Messenger ou WhatsApp. Malgré ses 
réticences technologiques, elle a su s’adapter au 
numérique pour garder le lien avec sa famille.

Son espoir pour l’avenir : que la vie sociale 
reprenne dans son village, notamment autour 
du bar local qui a perdu de son animation. Elle 
aimerait pouvoir y croiser plus de monde, échanger, 
retrouver cette simplicité du lien.



Pour Angèle, la foi, la musique, la nature et le 
lien avec les autres sont les clés pour surmonter 
la solitude. Elle recommande de ne pas rester 
dans le silence, de cultiver des sources de 
beauté et d’apaisement, comme le chant des 
oiseaux ou les fleurs. Elle parle parfois à la 
nature, elle chante, elle écoute de la musique 
– des gestes simples qui la réconfortent 
profondément.

Elle insiste aussi sur l’importance de penser aux 
autres, ce qui permet de relativiser sa propre 
situation et de maintenir un lien à l’humain.

Concernant ce que la société pourrait mieux 
faire, elle souligne l’importance de dispositifs 
comme ATXIKI ou les visites de la psychologue 
Oihana, qu’elle apprécie. Elle souhaiterait 
que cela soit complété par des sorties 
accompagnées (balades en voiture, excursions 
en montagne, spectacles), pour permettre aux 
personnes âgées de rester connectées au 
monde extérieur.

Elle exprime également sa gratitude pour 
les progrès qu’elle a réalisés, notamment en 
retrouvant peu à peu la marche, et insiste sur 
l’effet positif du chant, qui l’anime et lui redonne 
de l’élan.

CONSEILS ET 
ATTENTES POUR 
L’AVENIR



OBJETS DU QUOTIDIEN,  
SOUVENIRS PRÉCIEUX ET LIENS  
AFFECTIFS
Pour Angèle, certains objets et activités du quotidien ont une valeur 
profondément symbolique et affective. En premier lieu, la tablette occupe une 
place essentielle dans sa vie : elle l’utilise chaque matin, dès le petit déjeuner, 
pour consulter les messages, photos et nouvelles envoyées par sa famille. 
Elle ne pourrait plus s’en passer. Le téléphone reste également important pour 
entendre ses proches, même si elle éprouve parfois des difficultés techniques.

Les photos, en particulier les photos de famille, sont précieuses. Elles 
maintiennent le lien avec ceux qui sont éloignés, notamment ses petits-
enfants et arrière-petits-enfants. Elle évoque aussi avec humour des échanges 
de messages affectueux, preuve de la chaleur des liens familiaux qu’elle 
entretient au quotidien.

Si elle devait choisir une photo représentant son histoire, ce serait :

•	 Une photo de famille, car la famille est au cœur de sa vie, même à distance;

•	 Et une photo de classe, souvenir d’un temps d’union et de camaraderie fort, 
où elle se sentait soudée à ses pairs.

Elle se remémore aussi cette époque scolaire avec émotion, contrastant avec 
les parcours de vie de ses anciens camarades, aujourd’hui dispersés ou 
disparus. Certains ont quitté la région, d’autres vivent repliés sur eux-mêmes, 
ce qu’elle ne souhaite pas pour elle-même : elle préfère garder son autonomie, 
sa gourmandise et son ouverture au lien social.



L’HISTOIRE D’ 

Annette



Née à Biarritz dans une fratrie de cinq enfants, Annette s’installe à Urrugne en 1972, l’année de son mariage. Militante 
syndicaliste et très active tout au long de sa vie, elle a toujours privilégié les rencontres et l’engagement collectif.

 À 84 ans, elle continue de nourrir ses passions, notamment le théâtre qu’elle pratique depuis près de dix ans. « J’aime 
encore apprendre, m’exprimer et partager », confie-t-elle.

Très matinale, Annette commence ses journées à l’aube par quelques tâches ménagères, avant de se consacrer à la 
lecture et à la cuisine, souvent en compagnie de son fils. Elle apprécie aussi l’émission Météo à la carte sur France 3, qui 
lui permet de « voyager à travers la France » depuis son fauteuil.

Entre dynamisme, simplicité et curiosité, Annette incarne une vitalité qui force l’admiration.



Pour Annette, la solitude se définit avant tout par l’absence de 
communication. « C’est ne pas pouvoir parler, même pour dire des 
bêtises. Rester seule, c’est épouvantable », confie-t-elle.

Elle se souvient particulièrement de ses premières années de 
mariage à Urrugne, dans les années 1970. Son mari était pêcheur, 
et pendant près de sept ans, elle n’a trouvé aucune ouverture 
auprès de ses voisins. « Personne ne m’adressait la parole », 
raconte-t-elle. L’isolement prenait racine dans un contexte social 
très fermé : elle ne fréquentait pas la messe, travaillait à Bayonne, 
et ses enfants avaient été inscrits à l’école privée à la demande 
de son mari. Ce choix renforçait encore les distances. Tout change 
lorsque ses enfants intègrent l’école publique au début des années 
1980 : « Les portes se sont ouvertes, j’ai rejoint des associations, et 
enfin je me suis sentie intégrée. »

Aujourd’hui, Annette connaît une autre forme de solitude. Ne 
pouvant plus se déplacer facilement et refusant le téléphone, qu’elle 
juge impersonnel, elle reste souvent seule chez elle. « J’aime le 
contact direct, voir les visages, les réactions. »

Son témoignage illustre combien l’isolement peut être aussi bien 
social que quotidien, et combien le besoin d’échanges humains 
reste essentiel, quel que soit l’âge.

LA SOLITUDE, C’EST DE NE PAS 
POUVOIR PARLER



Pour Annette, affronter l’isolement passe par 
la recherche constante de liens sociaux et 
d’activités collectives.

Aujourd’hui, ses ressources sont différentes. 
Le Pôle Senior est devenu un repère essentiel 
: elle y retrouve des échanges, même simples, 
qui lui permettent de se sentir entourée. Le 
théâtre occupe aussi une place importante: 
« On se voit deux fois par semaine, j’aime 
beaucoup. »

Si ses déplacements sont limités, entre 
déambulateur et fauteuil roulant, Annette 
préfère rester active et autonome autant 
que possible. Ses deux chats lui tiennent 
compagnie, et sa famille, bien que prise par 
ses occupations, lui rend visite de temps en 
temps.

Son passé d’engagement reste aussi une 
force. Ancienne bénévole au CCAS (Centre 
Communal d’Action Sociale) et à l’épicerie 
sociale, elle garde la fierté d’avoir toujours 
su «trouver quelque chose pour rompre la 
solitude».



Avec le recul, Annette n’hésite pas sur le conseil qu’elle donnerait à toute personne 
traversant la solitude : « S’engager quelque part, aller dans un Pôle Senior, mais 

surtout ne pas rester seul. »

Pour elle, les structures comme le Pôle Senior jouent un rôle 
essentiel. Véritable « ouverture », elles offrent rencontres, 

activités variées — cuisine, balades, jeux, karaoké, sorties 
culturelles — et surtout la possibilité d’échanger.

Mais elle souligne aussi les limites actuelles : l’accès 
aux transports et le coût des services d’aide à 

domicile.

À ses yeux, la société devrait mieux 
soutenir les personnes âgées dans leurs 

déplacements et faciliter l’accès à ces 
services. Car la clé, insiste-t-elle, reste 

le lien humain : « Ce qu’il faut, c’est 
voir les gens, parler, partager. »



Objets du quotidien, souvenirs précieux et liens 
affectifs : « Le feu de joie, c’était ma famille »

Dans son quotidien, deux lieux comptent plus 
que tout pour Annette : le Pôle Senior, « une 
ouverture essentielle », et le théâtre amateur, 
auquel elle participe depuis plusieurs années.

Chez elle, elle cultive aussi ses orchidées, 
arrosées uniquement d’eau de pluie ou de 
ruisseau.

Mais l’image qui symbolise le mieux sa vie 
reste celle de « feux de joie », une expérience 
marquante de sa jeunesse. Chassée du foyer 
paternel à 25 ans, Annette trouve refuge 
auprès d’amies, puis loue un petit appartement 
à Bayonne. Là, elle ouvre sa porte à d’autres 
jeunes en difficulté. « Parfois, nous étions trois 
à travailler à l’usine et dix à table. On avait 
faim, mais on partageait tout. »

Ces années de solidarité improvisée, elle les 
décrit comme un foyer d’amitié et de chaleur 
humaine : « Rien que de dire le mot “feu de 
joie”, j’ai le cœur qui bat. C’est ça, mes plus 
beaux souvenirs. »



L’HISTOIRE DE 

Marie-Eder



Installée à Iholdy (Pays Basque français) après avoir longtemps vécu à 
Paris, Marie-Eder, 87 ans, nous raconte avec chaleur et spontanéité son 
quotidien rythmé par la simplicité, les visites familiales… et la présence 
précieuse de son chat, Minouche.

Originaire d’Iholdy, Maïder est née dans ce village qu’elle n’a jamais vrai-
ment quitté de cœur, même après des décennies passées à travailler ail-
leurs. Revenue dans la région après 34 ans de vie parisienne, elle a choisi 
Iholdy pour se rapprocher de ses neveux. « J’ai préféré revenir ici, mes 
neveux ne sont pas loin », confie-t-elle.

Sa routine est bien réglée : levée à 7h, aidée pour sa toilette et son pe-
tit-déjeuner, elle passe la matinée au calme, souvent à lire. Grâce à la bi-
bliothèque adaptée de la maison de retraite, elle emprunte régulièrement 
des livres en gros caractères, qu’elle partage parfois avec une amie. L’a-
près-midi est souvent consacré à la télévision, notamment aux émissions 
de témoignages. À 17h30, elle est déjà couchée : « J’adore ça, aller au lit 
tôt. Mon dos est fatigué. »

Mais au-delà des habitudes, ce qui donne du sens à ses journées, ce sont 
les liens. « Ce qui est important pour moi, c’est que quelqu’un vienne me 
voir. » Elle compte sur quelques visites régulières : sa voisine, sa nièce le 
jeudi, son neveu le dimanche. Et surtout, elle partage sa vie avec Minouche, 
le chat de sa belle-mère, qu’elle a promis de garder. Un vrai compagnon du 
quotidien, parfois même un réveil affectueux. « Je ne veux pas rester sans 
elle », dit-elle 
tendrement.

Entre souvenirs, attachement au village et instants simples, Marie-Eder 
nous offre le portrait touchant d’une femme attachée à ses racines et à sa 
routine.’



LA SOLITUDE 
SELON
MARIE-EDER

Entre souvenirs, moments 
de solitude et réseau 
d’entraide, elle partage avec 
lucidité ce que signifie vieillir 
seule, mais pas forcément 
isolée.



Dès ses premiers mots, Marie-Eder donne le ton : la solitude est une réalité, mais aussi 
une expérience complexe, qu’elle apprend à apprivoiser. Après avoir quitté son premier 
mari, elle a élevé seule ses quatre enfants, jusqu’à ce qu’ils partent faire leur vie à 
Paris. Depuis, elle a connu une autre relation, plus heureuse, avec un homme qu’elle 
a accompagné pendant 18 ans. À son décès, ses enfants lui ont demandé de quitter la 
maison. Marie-Eder est alors revenue dans son village d’origine, où un neveu lui a trouvé 
un appartement.

Malgré les deuils successifs – notamment celui de sa sœur – et les périodes de transition, 
Marie-Eder ne se considère pas comme isolée aujourd’hui. Elle admet pourtant avoir 
traversé des moments de grande solitude, notamment dans sa jeunesse. Aujourd’hui, elle 
bénéficie d’un réseau de soutien solide : aides-ménagères, docteure, voisins et famille de 
proximité. « J’ai toujours quelqu’un qui tourne autour », dit-elle, reconnaissante.

Équipée de la Présence Verte – un dispositif d’alerte relié à un réseau de proches et aux 
secours – Marie-Eder sait qu’en cas de chute ou de besoin, elle peut compter sur une 
chaîne de solidarité. « J’ai beaucoup usé et abusé de la sonnette », dit-elle avec un brin 
d’humour. Ce soutien conditionne d’ailleurs son maintien à domicile.

Si elle reconnaît que « la vie est ainsi faite » et que « l’on est obligé de rester seul à 
un moment ou à un autre », elle distingue clairement être seule de se sentir seule. Ce 
sentiment, elle l’éprouve parfois, malgré les visites et l’entourage, notamment lorsqu’elle 
est malade. Dans ces cas-là, elle appelle, elle attend, elle espère. Mais elle n’en reste pas 
moins combative et profondément enracinée dans sa terre. « Je suis venue chez moi », 
insiste-t-elle. Et chez elle, aujourd’hui, la solitude est adoucie par les liens, la mémoire, et 
une forme de sagesse acquise au fil des années.

« La solitude, c’est rester seule, essayer de ne penser à 
rien… mais moi, j’aime bien quand la tête travaille. » 



SURMONTER LA SOLITUDE
Dans son appartement du Pays Basque, Marie-Eder a trouvé un 
équilibre. À 87 ans, elle vit seule, mais jamais coupée du monde. 
Grâce à un réseau qu’elle a su tisser autour d’elle – famille, voisins, 
professionnels – elle affronte la solitude avec sérénité.

Une voisine l’aide pour les courses, et elle reçoit les soins quotidiens 
d’aides à domicile. Le mercredi, elle rejoint l’accueil de jour pour des 
activités : bricolage, décoration, chant, discussions, et visites culturelles 
virtuelles. L’animatrice Maialen, «charmante», rend ces moments encore 
plus riches.

Son chat est son confident. Présent, apaisant, il lui apporte un réconfort 
précieux. Quand il a été malade, Marie-Eder a été profondément 
touchée : « C’est ma moitié. »

Marie-Eder garde un rythme : la messe en basque le dimanche avec un 
voisin, des appels à sa fille chaque jour – « ma confidente » – et à sa 
belle-sœur. Peu de contacts physiques, mais des liens solides.

Elle est fière d’avoir élevé seule ses quatre enfants, et d’avoir su 
s’entourer. L’installation en EHPAD ? Pas pour maintenant : elle tient à 
son autonomie, à son chat, à son chez-elle.

Son vœu pour l’avenir ? Ne pas souffrir. Et pour les autres : « Se 
rapprocher des gens gentils, tisser du lien. » Car pour Marie-Eder, on 
peut être seul sans être vraiment seul – à condition de rester ouvert aux 
autres.



CONSEILS ET 
ATTENTES POUR  
L’AVENIR 
Aujourd’hui sans voiture – elle l’a donnée à 
son neveu –, elle fait encore ses emplettes 
à l’épicerie du village. Pour les plus gros 
besoins, il faut parcourir 24 kilomètres jusqu’à 
la ville  de Saint-Palais ou Saint-Jean-Pied-
de-Port. « Ça fait loin », souffle-t-elle.

Lorsqu’on lui parle d’isolement, Marie-Eder 
nuance : « Ce qu’il faut, c’est garder un petit 
lien. Qu’on vienne vous voir de temps en 
temps. » L’idée d’un réseau de visiteurs ? « 
Oui, pourquoi pas. Mais pas trop de visites ! » 
Elle éclate de rire : « Il faut les sélectionner ! » 
Ce qu’elle souhaite avant tout, c’est préserver 
son cercle familier, celui qu’elle connaît et 
qu’elle aime.

Elle fréquente chaque semaine un accueil 
de jour à l’EHPAD. Ce qu’elle y trouve ? Pas 
tant des activités, mais surtout de la chaleur 
humaine. « Ce n’est pas faire des choses 
qui me plaît. C’est voir du monde, discuter. 
» Les échanges, les sourires, les petites 
conversations lui suffisent.



Dans son petit appartement du Pays Basque, Marie-Eder 
vit entourée de ce qui lui est essentiel : peu d’objets, mais 
beaucoup de sens. Pas de bijoux précieux, ni de bibelots 
sentimentaux, mais des plantes, un chat, quelques photos 
et un tableau d’un village qu’elle aime profondément. « Les 
plantes, c’est ce que je préfère. J’en ai une avec les feuilles en 
forme de cœur, elle fait des fleurs rouges… » Un anthurium, 
qu’elle soigne avec amour. « Il faut les entretenir, elles vivent 
», dit-elle simplement.

Le chat, lui, n’est pas un objet, mais une présence. Fidèle, 
silencieuse, apaisante. Et chaque matin, un petit rituel 
immuable : des mots mêlés pour faire travailler l’esprit.

Sur les murs, quelques tableaux. Un, en particulier, attire 
l’attention : une vue d’Iholdy, son village. « Je l’ai trouvé à Paris 
», raconte-t-elle. Un autre a été peint sur commande, à partir 
de cartes postales. « Il me l’a fait… Mais il est décédé depuis. 
» Des souvenirs sous verre, discrets mais puissants.

Iholdy, c’est plus qu’un décor. « Un village, pas une ville. Et ça 
suffit comme ça. » Un lieu d’appartenance, où l’on connaît les 
visages, et où l’on suit la chronique des départs : « Je regarde 
les décès tous les jours. C’est important de savoir. »

OBJETS DU QUOTIDIEN, SOUVENIRS 
PRÉCIEUX ET LIENS AFFECTIFS



Marie-Eder n’est pas très à l’aise avec le numérique. Le téléphone, c’est pour appeler et répondre. Les SMS ? « Je ne sais 
pas faire. » Les photos ? « Non, je n’en ai pas. Peut-être une de mon compagnon… » Ses petits-enfants et arrière-petits-
enfants vivent à Paris. Elle ne les voit pas souvent. Elle n’en parle pas avec amertume, juste avec réalisme.

Si l’on devait choisir un objet pour représenter l’histoire de Marie-Eder, ce serait peut-être une plante, vivante, qui demande 
peu mais donne beaucoup. « Les plantes, et c’est tout », dit-elle avec un sourire. Ce « tout » contient en réalité l’essentiel.
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